Lại khóc

Nước mắt không còn là thứ quá khó khăn để có thể đạt được

Lại khóc. Như một nghi lễ linh thiêng, kính cẩn khi tiếng tụng “Om Mani Padme Hum” cất lên. Hay như một hành động hèn mọn, nhục nhã tôi phải thực hiện lén lút ở căn phòng không người. Sao cũng được.

Sau mỗi cơn khóc thì tôi lại đi rửa cho sạch nước mũi, lau khô mặt rồi tiếp tục gục đầu xuống khóc, từng chập, từng chập một.

Khi người ta quá đau buồn thì không còn thiết gì đến xung quanh nữa, không lắng nghe ai được nữa, cũng không còn rộng lượng, thương yêu hay ghét bỏ thứ gì. Niềm đau phình to ra, trương nở trong một lực tác động vô tận. Niềm đau – đến lượt chính nó –ss là căn nguyên sâu xa cho mọi niềm đau lũ lượt kéo đến theo từng giọt nước mắt.

Nhưng mà, quy luật đó không đúng trong trường hợp của tôi.

Tôi khóc vì muốn ngăn cho ngôn từ nó có thể vọt ra vô tội vạ, làm tổn hại đến tình thương và sự thật.

Vậy, một đúc kết ngắn gọn khác tôi phát hiện được sau khi khóc:

Khóc là một thể hiện biểu đạt tình yêu (một loại thể hiện dễ chấp nhận hơn ngôn từ)

P/S: Sau khi viết những dòng trên đây đúng 1 ngày, thì tôi nhận được một thảm họa từ chính những phát ngôn của mình. Tất cả những gì tôi hiểu lúc cách đây 1 ngày đều không thể giúp ích được gì. Nếu khôn ngoan hơn hoặc đây là cách duy nhất để không mắc phải sai lầm nữa: bỏ nghề viết và tịnh khẩu? (Apr04)

Advertisements

Gặp Kihlil Gibran, nói về tình yêu

Nhân hội sách 2012 tại Công viên Lê Văn Tám, TPHCM.

Giữa rừng sách muôn vạn đề tựa, tiêu đề, minh họa, lời bạt,…tôi đi. Đi trong tâm thế kẻ không kiếm tìm cái gì, không thèm khát, cũng không băn khoăn. Tôi lướt qua tất cả kệ sách, lòng hững hờ tự nhủ, có lẽ không có cuốn sách nào dành cho mình nữa, khi tâm hồn đang là một khoảng trống không và bao bọc bởi thành trì vững chắc của các gọi là ngưng-tìm-kiếm.

Và rồi nó đã đến với tôi như một định mệnh- hay ít ra theo lối nói cường điệu của tâm hồn tôi là như thế! Nó chính là cuốn sách mang tựa đề “Ngôn sứ” (Kẻ tiên tri) của Kihlil Gibran qua lời dịch của Nguyễn Ước. (Bản dịch này thực ra chỉ là bản chuyển ngữ  từ tiếng Anh. Nguyên bản của tác phẩm viết bằng tiếng Ả Rập)

Tiếp tục đọc